Ему прочили славу Жванецкого, а он сбежал из России: как сейчас живёт Дмитрий Романов и почему он решил начать всё «с нуля»?
Ещё несколько лет назад Дмитрия Романова называли «надеждой интеллигентного стендапа» и даже прочили ему место нового Жванецкого. Кудрявый одессит с самоиронией, мягким юмором и принципиальным отказом от пошлости уверенно выделялся на фоне коллег по сцене. Однако весной 2022 года артист резко свернул привычную карьерную траекторию, и начал новую жизнь, которая удивила и разделила его поклонников. Где сейчас комик, почему он больше не даёт концерты и что говорил об СВО – в материале «Радио 1».
Одесское детство, три бабушки и чувство юмора «по наследству»
Дмитрий Романов родился 8 января 1985 года в Одессе. Его биологический отец ушёл из семьи ещё до рождения сына, но связь с его родственниками мать Дмитрия не прерывала. Позже в семье появился отчим, а у будущего комика — брат. Так сложилось, что у мальчика было сразу три бабушки и три дедушки, каждый из которых внёс вклад в формирование его характера.
Дмитрий не раз подчеркивал, что юмор в их доме был способом выживания. Родственники шутили всегда — даже в трудные времена. Особенно повлияла на него бабушка, которая, по словам Романова, прожила долгую жизнь именно благодаря умению превращать проблемы в анекдоты.
Юморист никогда не скрывал своей национальности и говорил с присущей ему иронией, что отрицать сей факт было бы глупо. При этом семья не была религиозной и не соблюдала каноны иудаизма.
Учеба «для галочки», КВН и отказ от актерской карьеры
Детство в Одессе Дмитрий вспоминает как счастливое, несмотря на бедность. Он прожил там до 25 лет, окончил школу с серебряной медалью, но совершенно не понимал, кем хочет стать. В итоге поступил в академию пищевых технологий. Выбор на это учебное заведение пал лишь потому, что оно находилось рядом с домом.
Специальность инженера-механика по хранению и переработке зерна быстро показалась ему бесперспективной. Зато именно студенчество привело его в КВН, где Романов оказался на своём месте. Он даже пробовал учиться в актёрской школе, но довольно быстро понял, что театральная сцена — не его путь. Юмор в итоге оказался куда сильнее актёрских амбиций.
ТНТ и Stand Up: пик популярности Дмитрия Романова
После КВН последовали Comedy-проекты, «Смех без правил», «Убойная лига» и, наконец, шоу Stand Up на ТНТ. В 2013 году проект дал Дмитрию возможность сольных выступлений, и именно здесь сформировался его узнаваемый образ.
Высокий, худощавый комик (191 см при весе около 69 кг) шутил о собственной внешности, быте, отношениях и, конечно, о еврейской находчивости. При этом он принципиально избегал мата, политики и шуток о религии и смерти. Романов считал российское общество слишком консервативным для таких тем.
Усталость от конвейера и уход с ТНТ
На пике популярности Дмитрий неожиданно покинул Stand Up. Позже он объяснял это выгоранием: плотный график, бесконечные концерты и необходимость постоянно «производить» шутки истощали.
После ухода с ТНТ он начал сотрудничество с проектом «Вечерний Ургант», отмечая, что ему близок интеллигентный юмор Ивана Урганта.
В 2020 году журнал GQ назвал Романова «Человеком года», а сам комик строил планы на масштабные туры и сольные программы.
Брак, путешествия и внезапный развод
В 2015 году Дмитрий женился на Кристине Талызиной — бывшей КВНщице и финансисте из Красноярска. Пара много путешествовала, делилась счастливыми кадрами и выглядела образцовой. Однако в январе 2023 года поклонников ждал сюрприз:
«Всё имеет своё начало и конец. Вынужден констатировать, что мы развелись. Мы прошли совместный путь длиной в десять лет. Прожили целую жизнь».
Расставание прошло без скандалов, по крайней мере, публичных.
Болезнь, йога и отказ от алкоголя
Уход с ТНТ совпал с серьезными проблемами со здоровьем. У Романова диагностировали межпозвоночную грыжу. Он резко сократил гастроли и уехал в длительное путешествие по Индии и Непалу, где увлёкся медитациями и йогой.
По рекомендации специалистов юморист изменил питание, стал вегетарианцем и полностью отказался от алкоголя. Эти меры помогли стабилизировать состояние, хотя, по словам врачей, полностью болезнь не исчезла.
Ринопластика и самоирония
В 2019 году поклонники заметили перемены во внешности артиста — исчезла характерная горбинка на носу. Слухи о ринопластике Романов не стал отрицать и даже обыграл со сцены:
«Если от еврея что-то отрезать, он не становится меньше евреем».
Мнение Дмитрия Романова об СВО и отъезд из России
В 2022 году Дмитрий публично осудил СВО и покинул Россию. Сначала был Стамбул, затем Польша, где он месяц работал волонтёром на складе гуманитарной помощи. Позже — Андорра, Мадейра и Батуми.
Он получил израильское гражданство, купил недвижимость в Грузии, а затем заявил о намерении получить гражданство Румынии, узнав, что на 17% является румыном. В апреле 2025 года Романова лишили российского гражданства.
От стендапа к обвинениям в «инфоцыганстве»
Со временем поклонники заметили, что юмора стало меньше, рефлексии — больше. Дмитрий запустил подкасты, начал говорить о личностном росте и объявил себя наставником. Он стал предлагать платные услуги: консультации «по любому вопросу» — 500 евро, ужин с комиком — 2 000 евро, день с Романовым на Мадейре — 5 000 евро
Это вызвало шквал критики. В комментариях все чаще звучало слово «инфоцыган», но артиста это, судя по всему, не смущало.
Дочь, новая семья и пауза в карьере комика
Летом 2024 года Дмитрий сообщил о рождении дочери Луны Марии. Позже стало известно, что его новая избранница — Марина Белых, у которой есть сын от прошлых отношений. В марте 2025 года пара официально поженилась в Португалии.
В феврале комик объявил, что приостанавливает карьеру стендапера, чтобы сосредоточиться на наставничестве и «реальной пользе для людей».
Дмитрий Романов сейчас
В настоящее время артист проживает в Европе и продолжает заниматься наставничеством. Он не даёт концерты, а его соцсети полны контента о личностном росте и заработке. Изменилась и внешность Романова – исчезли его кудри, сменилась интонация. Теперь, кажется, что одесского парня с мягкими шутками и самоиронией, которого так полюбила российская публика, больше нет.
