«Я точно знал, что меня посадят»: как Рабинович стал Миттой, увёл чужую жену и сжег настоящий Ту-114
Александр Митта тот режиссёр, фильмы которого хочется пересматривать вновь и вновь, чтобы находить там что-то новое. Каждый раз благодаря его таланту в советском кинематографе открывались новые грани – и хоть последние годы Митта уже не снимал из-за здоровья, о нём до сих пор говорят и восхищаются. В чём же секрет того, что его работы продолжают находить отклик в сердцах зрителей спустя десятилетия, расскажет «Радио 1».
Путь Александра Митты: от Рабиновича до легенды
Сегодня эта деталь почти стерлась из памяти, но при рождении будущий создатель «Экипажа» значился в документах как Рабинович. Он появился на свет 28 марта 1933 года в московской семье с еврейскими корнями, где ценили образование и культуру. Жизнь матери оборвалась рано: она прошла через сибирские лагеря и ушла, когда сын был еще ребенком. Мальчика растил отец, который долго не решался привести в дом новую жену.«Мои дед с бабкой были убежденными коммунистами. После переворота для евреев из местечек, которых раньше не подпускали к престижным вузам и большим городам, распахнулись двери. Те, у кого горели глаза и была тяга к знаниям, смогли выбиться в люди. Наум Рабинович считался классным инженером на ЗИСе. Его даже отправляли перенимать опыт на завод Форда в Америку. В разгар репрессий тридцатых его неминуемо ждал арест. Но он дружил с самим Иваном Лихачевым, директором завода, и тот раз за разом, по семейному преданию, раз семнадцать-восемнадцать, вычеркивал его из расстрельных списков», — вспоминал Митта.С малых лет Александр тянулся к творчеству: много рисовал, увлекался живописью и грезил карьерой в искусстве. Кино же завораживало его своей особой магией. После школы он попытался получить художественное образование, но из вуза его отчислили — педагоги не разглядели в нем дарования.
Не опуская рук, юноша подался в инженерно-строительный, где его наставником стал знаменитый архитектор-конструктивист Константин Мельников. Диплом он получил в 1955 году, но работать по специальности не пошел. Вместо этого взялся за графику: рисовал карикатуры для «Крокодила», а позже — иллюстрации для детских журналов вроде «Веселых картинок».
«С окончания школы и до самой смерти Сталина в марте пятьдесят третьего я жил с железной уверенностью, что меня арестуют. В моей семье все сидели: мать, ее сестры. Их мужей расстреляли. Родню разметало по лагерям, семья фактически была уничтожена. Я чувствовал, что скоро и меня погонят по этапу. Понимая, что свобода может кончиться в любой момент, я днями пропадал в библиотеках. Читал взахлеб, прикидывая: «Года два-три у меня еще есть, успею начитаться, а потом — на нары», — рассказывал режиссер.Откуда же взялась фамилия Митта? И здесь не обошлось без «Крокодила». Когда Александр принес в редакцию свои рисунки, главный редактор похвалил работы, но печатать отказался, заявив, что фамилия «Рабинович» для сатирического журнала — это перебор.
Так в 1955 году Александр Рабинович стал Александром Миттой. Примечательно, что свои корни он не прятал и относился к ним с уважением. В некоторых источниках утверждалось, что Митта — это девичья фамилия его матери, уходящая корнями в древнееврейский язык. Но сам мастер опроверг эту версию.
«Это чувашская фамилия. Был чувашский литератор Петр Митта, его репрессировали, и он погиб в лагерях. Отцу так понравились его произведения, что он взял себе эту редкую и необычную фамилию», — пояснял Митта.Поработав в графике, Митта увлекся кинематографом и поступил во ВГИК, где в ту пору преподавали Отар Иоселиани, Лариса Шепитько и Георгий Шенгелая. Первые два месяца он проучился у Александра Довженко, а затем перевелся в мастерскую Михаила Ромма. Его однокурсниками стали те, кому предстояло стать звездами мирового кино: Андрей Тарковский и Василий Шукшин.
Магия кино: как рождались главные хиты советского проката
Кинокарьера Александра Митта началась в 1961-м с дипломной работы. В соавторстве с Алексеем Салтыковым он снял на «Мосфильме» ленту «Друг мой, Колька!» по пьесе Александра Хмелика — того самого, что позже придумает «Ералаш».Для многих стало неожиданностью, что эта подростковая мелодрама попала в список самых кассовых фильмов года. С мая по декабрь ее посмотрели почти 24 миллиона зрителей по всему СССР. Тема взросления и юношеских переживаний была Митте близка, поэтому в 1962-м он выпустил картину «Без страха и упрёка».
А третья его работа, «Звонят, откройте дверь», выделилась на общем фоне авторской интонацией. В ленте не было идеологических штампов, зато был глубокий разбор подростковых эмоций. Фильм заинтересовал не только детей, но и взрослых, а в 1966-м получил главный приз Венецианского фестиваля детского кино — «Золотого льва святого Марка».
«В день съёмок выходит актриса, которая по сценарию играет девушку героя Сергея Никоненко. И заявляет мне: «Я на коньках не умею кататься». У меня ступор: «Ты с ума сошла? Я же еще летом предупреждал!». А она: «Ну предупреждали, но не проверяли же». Короче, я велел снять коньки с этой парочки и сказал: «Делайте вид, что скользите». Снимали средним и крупным планом, чтобы ног в кадре не было. На экране выглядело абсолютно правдоподобно», — рассказывал режиссер.В 1969-м Митта попробовал себя в актерском амплуа, сыграв интеллигентного Владика в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь». Тематика подростков по-прежнему не отпускала его. В 1972-м он снова обратился к ней в картине «Точка, точка, запятая…», написав сценарий самостоятельно.
Работа над «Экипажем» давалась тяжело. Минфин отказался давать деньги, посчитав проект бесперспективным. Тогда Митта нашел инвестора сам — им стал «Аэрофлот». Чтобы добиться реализма (компьютерной графики тогда не было), команда действительно уничтожила несколько самолетов.
«Снимали с риском для жизни. Сцену со взрывом самолета готовили дважды. Пиротехники нашли на кладбище авиатехники фюзеляж Ту-114 и завезли туда шесть тонн горючего. Но за несколько часов до съемок все самовоспламенилось, и площадка выгорела дотла. Хорошо, что техники там еще не было. Пожар было видно за километры. Пришлось все начинать с нуля. Зато когда фильм вышел, успех был оглушительным. Он собрал небывалую аудиторию и стал одним из лидеров проката за всю историю советского кино», — вспоминал Митта.Лента стала прорывом. Однако сам режиссер не разбогател на кассовых сборах — получил лишь славу и статус легенды. Актёры, сыгравшие главные роли, проснулись знаменитыми на весь Союз: Леонид Филатов (заменивший Олега Даля), Александра Яковлева (вместо Татьяны Догилевой) и Георгий Жжёнов (вместо Алексея Петренко).
Следующей важной вехой стала музыкальная сказка-аллегория «Сказка странствий» с Андреем Мироновым. Здесь режиссер экспериментировал, пытаясь понять, какая киношкола ему ближе — Эйзенштейна или Станиславского.
Одной из заметных работ стал советско-японский фильм «Шаг». В центре сюжета — трагедия женщины по имени Кейко, потерявшей ребенка из-за эпидемии полиомиелита. Чтобы спасти второго сына, она отправляется в СССР за вакциной, но натыкается на политические преграды.
Далее Митта взялся за масштабный проект «Затерянный в Сибири» — британо-советскую драму о судьбе английского археолога, попавшего в сталинский лагерь. Эта работа стала для него последней перед долгим перерывом. Целых десять лет он не снимал: много путешествовал, впитывал западный киноопыт и преподавал режиссуру в США и Европе.
В начале 2000-х Митта вернулся с триумфом, выпустив сериал «Граница. Таёжный роман», за который в 2002-м получил Государственную премию РФ. Затем последовали криминальная драма «Раскалённая суббота» и многосерийная лента «Лебединый рай», показавшие, насколько широк его творческий диапазон.
Одним из поздних проектов стал фильм «Шагал — Малевич» (2013), рассказывающий о жизни Марка Шагала в Витебске и противостоянии двух художников. В середине 2010-х Митта отошел от режиссуры, но иногда выступал продюсером. Летом 2022 года на экраны вернулась отреставрированная версия «Экипажа». К слову, ремейк Николая Лебедева мастеру понравился.
«В новой версии «Экипажа» я увидел не просто перепевку старого, а творческое развитие идеи. Возникло ощущение связи поколений: будто фильм-отец и фильм-сын. Для меня это было особенно важно. Незадолго до этого мне делали операцию на колене, случилась клиническая смерть — оторвался тромб, врачи успели среагировать. Меня откачивали неделю. Так что я буквально заглянул за грань, а тут — фильм, который словно возвращается к жизни. К тому же меня звали помочь с традиционными съемками. Сейчас везде компьютерная графика, но натуральные съемки все равно «живее», — делился Митта.
Киношкола, книги и стихи: чему учил мастер
Александр Митта оставил след и в литературе. Его первая книга, «Витя в тигровой шкуре», вышла еще в 1960 году. В новом тысячелетии он выпустил фундаментальный труд «Кино между адом и раем», который, по его словам, будет полезен как новичкам, осваивающим профессию, так и всем, кто интересуется кинематографом.Вместе с женой режиссёр участвовал в благотворительных проектах по выпуску детских объемных книг. Одна из таких работ, «Чудо-кровать», вышла в 2015-м. Это сборник веселых стихов о мальчике-изобретателе, который придумывает, как бы не вставать с постели, и даже отправляет животных на Луну.
Стихи написал сам Александр Наумович, а иллюстрации — художник Константин Ротов. В последние годы Митта много сил отдавал своей киношколе, где готовят сценаристов, режиссеров, операторов, продюсеров и актеров.
«Когда работаешь над сценарием, должно быть ощущение праздника и полета. Но чтобы этот полет не унес в дебри и ты не утонул в материале, нужна система добровольных ограничений», — объяснял Митта.
Семья, друзья и главная женщина в жизни
Свою избранницу, Лилию Майорову, Митта фактически увёл из семьи. В те годы она была замужем за журналистом «Правды» Игорем. Брак казался крепким, но вмешался талантливый карикатурист Александр Рабинович. Слухи об их романе разлетелись быстро.Законный супруг решил разобраться с соперником и пришел к нему в коммуналку. После разборок муж Лилии был уверен, что жена одумается и вернётся, но чувства взяли верх: Майорова ушла к Александру.
«Её муж заявился ко мне, оглядел мою коммуналку. У него была отдельная квартира и все по-взрослому, а тут в коридор повысовывались какие-то замызганные типы, зощенковские персонажи в майках-алкоголичках. И соперник его тоже выглядел неказисто: жалкий, бедный, без машины, живет в ужасной коммуналке. Он ухмыльнулся и ушел, мол, сама вернется — невозможно же в таких условиях жить. И ошибся. Потом он еще два года не давал развод, так что когда родился сын, нам пришлось в ЗАГСе сразу три дела оформлять: развод, усыновление, регистрацию брака. Мои друзья-свидетели опоздали и явились на это сложное мероприятие прямиком из бани, с вениками. Сотрудница ЗАГСа остолбенела: разводятся, женятся, ребенка усыновляют, а вокруг мужики с вениками ходят», — рассказывал Александр Митта.Развод тянулся два года, но у пары к тому моменту уже сложилась семья: родился сын Евгений, который позже стал известным художником. Его работы хранятся в частных и государственных коллекциях в России и за рубежом.
«Она умела все: шила, преподавала моделирование. Родители не жили в роскоши, но умели ценить активную жизнь, постоянно принимали гостей. Накрывали столы не складчиной, а от души, от внутренней хлебосольности. К нам приходила половина «Современника» и половина «Театра на Таганке». Но и бедно мы не жили. В доме всегда была хорошая еда, приличная одежда, интерьер по тем временам продвинутый. Но ничего лишнего. Родители за рулем не сидели. У отца иногда была машина с водителем, но только на время съемок. А дача у нас появилась только в 2000-х», — говорил режиссер.
Позже семья получила квартиру на Малой Грузинской. В этом помог старый друг Митты — Владимир Высоцкий. Они с Мариной Влади часто гостили у режиссёра.
В ноябре 2022 года Александра Наумовича постигла тяжелая утрата — скончалась его супруга Лилия Майорова.
Проблемы со здоровьем
В марте 2023-го мастер отпраздновал 90-летие. А в начале июля появились новости о его госпитализации. Сообщалось о резком ухудшении самочувствия и слабости. Но сын Евгений пояснил, что госпитализация была плановой, для обследования.«Чувствует себя нормально, скоро выпишут. Проблем серьезных нет. Обследование показало, что для 90 лет все более-менее в порядке, — заверял сын.
Несмотря на это, в прессе поползли слухи о микроинсульте и онкологическом заболевании, которое осложнило работу внутренних органов. Однако через несколько дней состояние стабилизировалось, и в середине июля Митту выписали. Осенью 2023-го здоровье снова дало сбой.
В конце ноября его перевели из реанимации в обычную палату, но в начале декабря из-за новых осложнений снова вернули в реанимацию. Спустя неделю режиссера перевели в неврологическое отделение.
Последние новости и уход
В марте 2024-го Митта покинул больницу и находился дома в кругу семьи. По словам близких, чувствовал он себя удовлетворительно. Летом того же года Александра Наумовича наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Осенью в сети появилась тревожная информация о присвоении режиссеру паллиативного статуса.Якобы он потерял способность двигаться и ухаживать за собой и находился под круглосуточным наблюдением. Но сын Евгений назвал это «абсолютной дезинформацией», подчеркнув, что отец в стабильном состоянии.
В 2025 году лечение продолжилось. Семья уже не опровергала паллиативный статус постановщика «Экипажа», но детали его пребывания в больнице не раскрывала. В это время Митта находился дома, где за ним ухаживали сиделки и родные. 92-летний режиссер жаловался на ноющую боль в ногах, ему было трудно двигаться и переворачиваться.
«У Александра Митты нарушены функции нервной системы, он в состоянии оглушения — почти не говорит и не двигается, внимание рассеяно», — рассказывали в окружении легенды.Медики констатировали, что помимо рака почки, у режиссера были проблемы с мозговым кровообращением после перенесенного инсульта и нарушение сердечного ритма.
«Прогнозы врачей хосписа неутешительные, пациент под постоянным наблюдением», — говорили медики.1 июля многим стало ясно, что дни Александра Митты сочтены. Его состояние с каждым днём ухудшалось. В хоспис он попал из московской квартиры, откуда его вывезли в бессознательном состоянии.
«Врачи диагностировали сопор — состояние глубокого угнетения сознания, близкое к коме», — поясняли медики.Кинорежиссер Александр Митта скончался в ночь с 13 на 14 июля. Сын сообщил, что отец ушел в 00:05. Он написал об этом утром в соцсетях.
«Мой дорогой папа ушел из жизни сегодня. Люблю, скорблю», — написал Евгений Митта.Причиной смерти стал рак почки. Прощание прошло 17 июля в Центральном доме литераторов. По решению сына, церемония была открытой — все желающие могли отдать дань уважения выдающемуся режиссеру. Похоронили Александра Митту на Новом Донском кладбище в Москве.
