Стала музой Андрея Вознесенского и принимала жену президента США: на 103-м году жизни умерла Зоя Богуславская. Как поэт добивался её любви?
Сегодня, 14 мая, стало известно о смерти Зои Богуславской — женщины, ради которой Андрей Вознесенский когда-то был готов сутками стоять на причале, забыв о сне и еде. Писательница, литературовед, создатель премии «Триумф» и вдова поэта-шестидесятника скончалась на 103-м году жизни, оставив после себя не только книги и громкие культурные проекты, но и одну из самых противоречивых историй любви советской литературной эпохи. Смерть легенды литературы подтвердили в Центре Вознесенского — подробнее об этом читайте в материале «Радио 1».
Женщина, которая привыкла побеждать: биография Зои Богуславской
Жизнь Зои Богуславской с самого начала складывалась так, будто ей было тесно в любых рамках. Она родилась 16 апреля 1924 года в Москве в интеллигентной семье, где главным богатством считались знания. Позже писательница вспоминала, что родители познакомились, «когда работали на борьбе с эпидемией тифа», а сама она с детства росла с ощущением, что человек обязан постоянно двигаться вперёд.
«Постулат моих родителей о том, что только знания делают тебя значимым, дают объективную ценность твоим успехам, твоей работе и твоему будущему, сохранился у меня на всю жизнь.<...> Мне всегда важно знать больше, любить больше и делать больше и никогда не быть зависимой от того, что ты чего-то не знаешь. <...> Я бы назвала главное свойство моей натуры — не быть зависимой», — писала Богуславская.
Часть её детства прошла в Берлине, где отец проходил стажировку. Потом была война, эвакуация в Томск, госпиталь, курсы медсестёр, а затем внезапный поворот судьбы — театральный институт вместо технического вуза.
Уже в ГИТИСе стало понятно: Богуславская не собирается быть «одной из». Вместе с подругами она сдавала экзамены по французской драматургии на языке оригинала, публиковала первые статьи и быстро вошла в круг молодых интеллектуалов послевоенной Москвы, где спорили о литературе до рассвета и жили с ощущением, что впереди — совершенно новая эпоха.
Личная жизнь: брак с поэтом Андреем Вознесенским
Когда Андрей Вознесенский, впервые встретил Зою Богуславскую в Дубно, ему было чуть больше тридцати, а за его плечами уже стояли слава, шумные вечера, выступления в переполненных залах и репутация одного из самых ярких поэтов-шестидесятников.
Сохранился снимок, на котором Вознесенский наклоняется к Зое и что-то говорит ей почти вполголоса. Позже близкие вспоминали, что именно тогда с ним произошло то самое мгновенное помешательство, о котором потом писали в романах.
Но у Богуславской, которая была на девять лет старше романтичного воздыхателя, уже была другая жизнь — обеспеченный брак, сын, стабильность, квартира, привычный круг общения. И всё это Вознесенский буквально начал рушить своими бесконечными телеграммами, цветами и попытками добиться её внимания.
Пока Зоя путешествовала по Волго-Балту, во время остановок её вызывали через радиорубку. Пассажиры оборачивались, команда вручала ей очередной букет, а имя Вознесенского звучало снова и снова.
Сначала её это раздражало до бешенства. По признанию самой Богуславской, в какой-то момент ей хотелось поэта «убить». Но он продолжал преследовать её почти отчаянно. Однажды Вознесенский сутки простоял на причале в Петрозаводске — без еды, сна и возможности хотя бы присесть. И вместо признания услышал жёсткое: прекратить всё это немедленно.
Женщина, которая терпела боль: измены и трудности в браке
Со стороны их союз очень быстро стал выглядеть как история идеальной творческой пары. Вознесенский посвящал ей стихи, называл музой, рядом с ними постоянно были актёры, режиссёры, художники, поэты. В квартирах и на дачах той эпохи читали новые тексты до утра, спорили о Тарковском, Высоцком и запрещённой литературе, курили на кухнях и жили с ощущением внутренней свободы, которой так не хватало за пределами этого круга.
Но за красивой легендой скрывалась совсем другая жизнь. Поклонницы поэта буквально охотились за Богуславской. Ей звонили, рассказывали об изменах мужа, пересказывали подробности его романов и пытались унизить. Самому Вознесенскому тоже постоянно доносили слухи о жене.
Измены действительно были — и довольно часто. Для женщины, которую привыкли считать сильной и независимой, это оказалось тяжёлым испытанием.
Иногда она срывалась, устраивала сцены, уходила, пыталась исчезнуть. Однажды Богуславская не оставила Вознесенскому ни адреса, ни телефона. Несколько месяцев он искал её почти одержимо, а когда нашёл — больше уже не отпустил. При этом уйти окончательно она так и не смогла.
Позже многие говорили: Богуславская понимала, что рядом с человеком масштаба Вознесенского ей придётся жить не только с его талантом, но и с его слабостями.
Так они прожили вместе 46 лет — до самой смерти поэта в 2010 году.
Переезд в Переделкино и последние годы жизни
В 1987 году супруги переехали из шумной Москвы в Переделкино. Там, среди старых дач, сосен, узких дорожек и почти музейной тишины, возник их собственный мир.
Уже через год они принимали у себя Нэнси Рейган — супругу президента США. В доме постоянно появлялись писатели, художники, режиссёры, иностранные гости. Атмосфера позднесоветской культурной элиты словно законсервировалась в этом пространстве: длинные разговоры за столом, рукописи, книги с закладками, шум чайника, старые фотографии и бесконечные воспоминания о времени, когда стихи собирали стадионы. Именно там Богуславская прожила все последующие годы.
После смерти Вознесенского она не позволила памяти о нём исчезнуть. Вместе с сыном Леонидом Богуславским писательница создала Центр Вознесенского на Большой Ордынке, учредила премию «Парабола» и продолжила заниматься культурными проектами.
Даже после 100 лет она по-прежнему работала, занималась йогой, следила за новостями и не терпела медленной езды. Близкие рассказывали, что она могла резко поторопить водителя, если тот слишком осторожничал на дороге.
В Переделкино у неё был свой ритм жизни: веранда, любимые халаты, сад, рукописи, письма и бесконечная работа. Каждое своё послание она подписывала одинаково — «Всегда, Зоя».
14 мая стало известно, что Зоя Богуславская умерла. Вдове Андрея Вознесенского было 102 года. У писательницы остался сын Леонид Богуславский.
