
Даня Милохин (фото: Instagram* @danya_milokhin)
За блестящей оберткой звездной жизни блогера Дани Милохина скрывается совсем иная история. Не про лайки и бренды, а про страх, давление и цену, которую платят те, кто оказывается в эпицентре чужой популярности. Подробнее в материале «Радио 1».
Не для всех слава — праздник
Слава — это не только возможности и контракты, но и опасности, которые могут ударить по самым близким. После переезда в Дубай, где жизнь должна была заиграть яркими красками, все изменилось. Вместо спокойствия — тревога. Вместо успеха — вынужденный бег. Семье блогера начали поступать угрозы, в их дом забросили коктейли Молотова, а на воротах оставили зловещую записку. Так жизнь родных Дани превратилась в бесконечное бегство.
История Милохина началась не с TikTok. Его детство — это коридоры оренбургского детдома. С тринадцати лет он жил в приемной семье, пытался адаптироваться, но внутри уже зрело чувство отчуждения. Были и побеги, и уличные компании, и ранний протест. Он не верил в систему, но верил, что когда-нибудь его заметят. Писал на обрывках бумаги: «Я — самый популярный». Тогда это звучало как фантазия, но оказалось пророчеством.

«Я не заставляю своих детей улыбаться»: Тимати ответил на критику подписчиков за грустную дочь
Учёба не задалась, техникум тяготил, а воровство и энергетики стали попыткой убежать от пустоты. Он искал способ выделиться, и когда в 2019 году запустил свои первые видео, зрители моментально почувствовали в нём — не героя, а «своего». Милохин не боялся быть глупым, смешным, нелепым — и этим покорял аудиторию.
Взлет и бренды
Очень скоро с ним начали сотрудничать крупные компании: PepsiCo, Huawei, ICQ New. Появились песни, клипы, обложка GQ, рекламные контракты и телешоу. Даня стал символом новой медиа-эпохи — подросток из ниоткуда, ставший звездой без лейблов и продюсеров.

«Зарабатывал по 10 миллионов в месяц, но всё тратил», — говорил он в интервью.
От глянца — к изгнанию
После начала спецоперации в Украине блогер уехал за границу. Пытаясь удержать внимание, исполнил украинский гимн в прямом эфире — жест, который вызвал волну критики в России, но не принес желаемой популярности за рубежом. Там он оказался ненужным. Милохин вернулся в Москву, но под давлением общественности и возможного призыва снова уехал — на этот раз окончательно.

Тем временем семья, оставшаяся в России, попала под удар. Осенью 2023 года в их дом ворвались неизвестные. Нападение стало последней каплей — семья покинула Россию. Сейчас они живут за границей, скрываются и пытаются выжить. Приемный отец Дани устроился на две работы, чтобы поддерживать родных. Родственники знаменитостей страдают от преследования, травли, насилия. Они — та сторона медали, которую мы редко видим, увлеченные контентом.
Читайте также:
В Калужской области уничтожили пять беспилотников
«А кто кому платит-то в итоге?»: Почему не будет свадьбы Лепса и 19-летней Авроры и зачем певец ездил в Японию с бывшей женой
«Он свободный, я свободная»: Нюшу заподозрили в интрижке с Олегом Майями
*Запрещен в РФ

Дарья Филинова