«Мне только Ирка Муравьёва отказала!»: как молодые актрисы отдавались Константину Райкину и почему сын Натальи Варлей так на него похож?
Актёр, режиссёр и художественный руководитель «Сатирикона» Константин Райкин прошёл путь от некрасивого подростка с комплексом великого отца до мэтра, который в 2025 году выпустил двухсотый спектакль. О любовных победах и поражениях, материнском неодобрении, трёх браках и женщине, которая сумела его удержать, читайте в материале «Радио 1».
Ленинград, 1967 год: паника в физико-математической школе
В физико-математической школе при ЛГУ разразилась настоящая паника: лучший ученик, победитель биологических олимпиад Костя Райкин, обладатель идеальной логики и цепкой памяти, заявил, что идёт в театральный.«Ты с ума сошёл? Ты видел себя в зеркале? У тебя же нет ни одной правильной черты! Какой из тебя актёр?» — недоумевал отец.Но Константину, которому тогда было всего 17, уже открылся главный закон сцены: внешность — это глина для лепки, а не приговор. Свою жизнь он срежиссировал сам. В 1971 году, окончив Щукинское училище, Костя не пошёл под крыло к отцу в Ленинградский театр миниатюр, а отправился в «Современник» к Галине Волчек.
«Я любую мог уговорить. Кроме Муравьёвой»: признания «Балалайкина»
В молодости Райкин точно не был красавцем в классическом понимании: рост 163 сантиметра, резкая пластика, лицо, которое, казалось, не знало покоя. Но женщины теряли голову. В театральных кулуарах судачили, что молодые женщины буквально бросаются на «Труффальдино из Бергамо» и отдаются ему прямо за кулисами, ослеплённые его бешеной мужской энергией. Артист, никогда не страдавший от комплексов, охотно отвечал на эту страсть.
В театральных кругах долго гуляла его фраза, сказанная в минуту пьяной откровенности: «Я любую мог уговорить. Мне только Ирка Муравьёва отказала!». Будущая звезда «Москва слезам не верит» действительно смотрела на молодого Райкина без восторга.
Она выбрала другого мужчину, оставив уязвлённое самолюбие Константина кровоточить ещё долгие годы. Этот отказ, как и неудачная юношеская влюблённость в школьную подругу Таню Папенкину, которая пять лет отвергала его ухаживания, сформировал в наследнике «Русского Чарли Чаплина» странную смесь самоуверенности и вечной потребности доказывать, что он «достаточно хорош» в любовных подвигах.
Огонь на льдине: Марина Неёлова
Особняком в этой череде имён стоит Марина Неёлова — та самая будущая звёздная актриса. Они встретились в «Современнике», играли влюблённых в спектакле «Валентин и Валентина», и сцена слишком быстро перетекла в гримёрку. Страсть между ними вспыхивала на репетициях и продолжалась прямо за кулисами, где грань между сценой и личной жизнью часто стиралась. Райкин, уже вкусивший сладкого бремени славы после фильма «Труффальдино из Бергамо», был ослеплён.Он привёз Марину прямо в огромную родительскую квартиру на улице Горького. По воспоминаниям, приведённым в книге Федора Раззакова, Райкин говорил: «Я же просто умирал по ней! Это было такое притяжение, что казалось, если мы расстанемся, воздух просто исчезнет». Но в эту донжуанскую историю вмешалась третья сила — Руфь Марковна, мать Константина. Сама бывшая актриса, она ревниво охраняла сына, и Неёлова казалась ей слишком яркой, слишком независимой, слишком «не их круга».
Три кольца и два разбитых сердца
Женщины в его жизни менялись, как декорации в авангардной постановке. Первой официальной женой Райкина стала Елена Курицына: ей было 19 лет, ему — 27. Студентка режиссёрского факультета, тихая, почти прозрачная, пришлась по душе родителям, которые вздохнули с облегчением: наконец-то сын остепенится.Идиллия рухнула через три года. «Весь институт обсуждает твои похождения!» — рыдала Елена, когда он возвращался под утро. Брак со студенткой разбился о его неуёмную натуру: Константину нужны были застолья, споры до хрипоты и новые лица. Супруга ушла, оставив в его квартире звенящую пустоту, а сам Райкин потом избегал этой темы так старательно, что даже уничтожил совместные фотографии. Второй брак стал попыткой вернуться в юность.
Муж превратил жизнь в ад, а дочь пыталась отобрать квартиру: что звезда «Таёжной повести» Светлана Смехнова рассказала в эфире «Пусть говорят» и почему боялась ехать домой после шоу
Елена, которая играла не по правилам
В 1980-е годы Константин строил свой «Сатирикон». Театр стал его домом, крепостью и монастырём. Там, среди пыльных кулис и чертежей новой сцены, он встретил Елену Бутенко. Она не упала в обморок от его звёздной фамилии и держала оборону восемь месяцев.«Костя — неуверенный, сомневающийся в себе человек. Несмотря на все регалии и пост, который занимает», — вспоминала Елена в беседе с «Фактами».Они поженились, и в 1988 году на свет появилась Полина. С рождением дочери в Райкине что-то переключилось, словно щёлкнул тумблер: измены, слухи, шумные компании — всё это осталось в прошлом. Он вдруг понял, что боится потерять этот тихий вечерний свет в кухне. Июль 2026 года: 76 лет на тросе между профессией и семьёй.
