«Поцеловал и попросил выполнить условие»: почему Андрей Харитонов умирал в бедности, как связан с Киевом и что успел сказать жене на прощание
Поклонницы знали наизусть каждое его слово, произнесённое с экрана. Одна из них однажды перестала быть просто зрительницей — и это спасло артисту жизнь. Но даже её преданности оказалось мало перед тем, с чем Андрею Харитонову предстояло столкнуться. Съёмки без передышки, миллионы фанаток, призы — а потом тишина. Когда казалось, что худшее позади, пришло то, от чего не спасают ни слава, ни деньги. За несколько минут до ухода из жизни актёр поцеловал жену, попросил прощения и высказал последнее желание. Почему «советский интеллигент» запретил пускать к себе кого-либо и о чём попросил супругу, читайте в материале «Радио 1»
От массовки до «Овода»: как студента утвердили без проб
Андрей Харитонов появился на свет 25 июля 1959 года в Киеве — в семье инженера и учительницы. Актёрская стезя его вовсе не манила: родители прочили сыну архитектуру, он прекрасно рисовал и учился в физико-математической школе. Всё изменил «Фанфан-Тюльпан», фильм, который мальчик увидел в четыре года.После школы юный Харитонов поступил в Киевский театральный институт имени Карпенко-Карого. В 19 лет Андрей появился в массовке «Вас ожидает гражданка Никанорова». Через год Никита Михалков взял начинающего артиста в «Несколько дней из жизни Обломова» — для сцен петербургского дворянского общества нужны были молодые люди с породистыми лицами. А в 1980 году Николай Мащенко утвердил 21-летнего выпускника на главную роль в «Оводе».
Артур Бертон в его исполнении был сыгран с таким драматическим надрывом, что поверить в дебют было почти невозможно. Фильм имел колоссальный успех. Харитонов мгновенно стал главным секс-символом СССР, получил «Золотую Нимфу» в Монте-Карло и Государственную премию УССР. Его утончённая внешность байронического героя определила амплуа на годы вперёд: в 80-е годы он снимался непрерывно — «Ассоль», «Человек-невидимка», «Конец операции «Резидент», «Жизнь Клима Самгина», «Загадка Эндхауза».
Коньяк в гримёрке и 13 лишних килограммов
Девяностые поставили точку в истории советского кинематографа. Аристократичный, утончённый Харитонов оказался не нужен — режиссёрам требовались брутальные парни в кожанках. За всё десятилетие — четыре фильма, и те проходные. Для человека, привыкшего к миллионам поклонниц и съёмкам без передышки, это стало катастрофой. Островком прежней жизни оставался лишь Малый театр. После спектаклей актёр снимал стресс коньяком прямо в гримёрке, а утром уже не мог без похмелья.Поправился на 13 килограммов, легендарная внешность поплыла, началась депрессия. Сам потом говорил, что четыре-пять лет просто глушил боль алкоголем. В 1991 году попытался что-то сделать — сел в режиссёрское кресло и снял «Жажду страсти» по Брюсову. Критики приняли картину благосклонно, фестивали отметили её призами, но в прокат кинолента не вышла. Кинотеатры в ту пору превращали в мебельные магазины и авторынки.
Фанатка, которая знала его письма наизусть
Именно в этот мрачный период в его жизни появилась Ольга Смирягина. Впервые молодая женщина увидела Андрея в «Оводе», когда ей было 13 лет, — и с тех пор преданно боготворила возлюбленного, словно кумира. Со временем повзрослела, возглавила его фан-клуб, но вела себя тактично, не навязывалась. Она была той, кто смогла разглядеть за маской угасающего секс-символа одинокого, глубоко страдающего человека. Верная поклонница терпела его капризы, срывы, депрессии.
Открытая рана, шесть операций и отказы больниц
О болезни звезда «Овода» узнал слишком поздно. В последние годы артист гастролировал с антрепризой, играл по 20 спектаклей в месяц. Живот болел, но он не обращал внимания: думал, усталость, дорога, нерегулярная еда. Когда боль вымотала окончательно, киноактёр обратился к врачу в Москве — тот не стал обследовать как следует, поставил диагноз «колит» и ограничился лёгкими таблетками. Рак кишечника продолжал прогрессировать, время для ранней диагностики ушло безвозвратно.В мае 2018 года его привезли в больницу в критическом состоянии. Опухоль разрослась так, что нужна была срочная операция. За короткий срок актёр перенёс шесть сложнейших вмешательств. Хирурги удалили около двух с половиной метров кишок. А потом сделали то, что до сих пор не укладывается в голове: рану на животе не зашили, объяснив это медицинской спецификой. Ольга потом рассказывала, что Андрея отправили домой с раной, с которой люди не живут.
Харитонов очень хотел жить — и благодаря невероятной жажде жизни и заботе близких продержался ещё целый год. Ткани внутри частично зарубцевались сами. Но болезнь пошла дальше — метастазы в позвоночник. Боли стали адскими. Районные больницы, узнав, что у пациента терминальная стадия рака, отказывались его госпитализировать. Ольга дошла до Минздрава, помочь вызвался и актёр Евгений Миронов. Вместе они добились, чтобы Харитонова положили в спецклинику, и достали для него редкие мощные импортные обезболивающие. Андрей Игоревич был человеком глубокого ума и прекрасно понимал, что дни его сочтены. Но рассудок оставался ясным до самого конца.
«Вспоминаю Даньку каждый день и плачу»: сын Раисы Рязановой в могиле, у наследника Кустинской ВИЧ. Как сложились судьбы детей актрис отечественного кино
По словам жены, супруг предчувствовал свой уход с точностью до часа. «Советский интеллигент» категорически запретил пускать к себе посторонних. Когда-то Харитонова признали одним из красивейших мужчин СССР — а теперь артист не хотел, чтобы коллеги и пресса видели его истощённым, бледным, прикованным к постели.
«Андрей хотел, чтобы его запомнили таким, каким его знали по фильмам — красивым, лучезарным, молодым, но только не тяжелобольным, измождённым недугом человеком», — делилась она с «КП».
Поцелуй, прощение и закрытая церемония
23 июня 2019 года Андрея Харитонова не стало. Ему было 59 лет. Актёр умер в московской квартире, тихо, на руках у жены. В тот день боли вдруг отступили, мужчина пришёл в себя и за несколько минут до конца повернулся к Ольге. Поцеловал, попросил прощения — за всё, что ей пришлось вынести: за характер, за то, что оставляет её одну.
«Это была его воля. Тело кремируют, и прах перевезут в Киев. Прощание же пройдёт в Москве, в четверг. Нет смысла сообщать место и время — это будет закрытая церемония. Только для самых близких, очень узкого круга людей. Это тоже была воля Андрея», — цитирует вдову издание.Его кремировали в Москве, а прах Ольга повезла в Киев к его 86-летней больной маме. Спустя два года после смерти мужа женщина потеряла и свекровь. Пенсионерка скончалась в апреле 2021 года.
