«Жизнь стала хуже»: иноагент, изгнанник, забытый отец стендапа Руслан Белый** перестал надеяться на возвращение на родину
Капитан российской армии, который построил империю юмора, а затем бежал от мобилизации, и это не сценарий для шутки, а реальная биография одного из самых противоречивых комиков страны. 28 декабря 2025 года Руслану Белому** исполняется 46 лет. Юбилей он встретит вдалеке от России, страны, которую он когда-то смешил, а теперь публично критикует. О том, как сейчас живет комик на просторах «свободной» Европы, читайте в материале «Радио 1».
От курсанта до короля смеха: военная закалка и первая квартира за шутки
Путь к славе Руслана Белого** начался не в гримёрной, а в казарме. Он родился в Праге в семье советского военного и, несмотря на детские переезды по гарнизонам, после школы поступил в Воронежский военный авиационный инженерный университет, как того хотел отец. Именно там, в команде КВН «Седьмое небо», он отточил своё чувство юмора и даже выиграл «Малый КиВиН» в Юрмале. После выпуска Белый** пять лет служил по контракту, дослужившись до звания капитана и получив медаль «За отличие в военной службе».Переломный момент наступил в 2008 году. После двух отказов он согласился на третье приглашение в шоу «Смех без правил» на ТНТ. Его расчётливый риск оправдался. Белый** победил в сезоне и выиграл 700 000 рублей. На эти деньги он купил свою первую квартиру в Воронеже. Это был первый, но не последний успех. Пиком его карьеры стало создание в 2013 году шоу «Stand Up», которое он не только продюсировал, но и сделал трамплином для целой плеяды новых звёзд, включая Нурлана Сабурова и Славу Комиссаренко. Казалось, он прочно занял трон короля российского юмора.
Комик оказался трусом
«Я уехал после мобилизации. Я искренне хотел оставаться в Москве, я придумал такую ответственность, что я должен оставаться здесь. Я точно, если бы мне пришла повестка, не пошёл на войну. А в тюрьму мне не хочется, я не мученик. У меня нет таких амбиций», — позже будет оправдываться юморист.
Поступок, конечно, неприятный, но, покинь он страну тихо, может, всё и обошлось. Белый** же молчать не стал, из Испании, где он нашел временное пристанище, он начал хаять страну, в которой он когда-то стал популярным. В сентябре 2023 года Минюст внес его в реестр иностранных агентов, а отголоски славы перестали приносить доходы.
Европа не оправдала ожиданий
«Жизнь стала хуже — ты не ешь, не спишь, не гуляешь... Всё пошло на хрен: спорт, английский. Моя сейчас главная задача — не вылезти в траты».
Финансовое положение также пошатнулось. Российские проекты и гонорары остались в прошлом, а выступления для русскоязычной диаспоры в Европе не приносят прежних доходов. По словам артиста, скопленные средства позволят комфортно прожить еще примерно четыре года.
«Я могу уже оказаться курьером», — заявил артист в интервью на YouTube.
«Невозвращенец» между тоской и принятием
Сегодня Руслан Белый живёт в Испании, в основном в Барселоне. Его профессиональная деятельность свелась к редким выступлениям для эмигрантской аудитории и поддержке личного блога. В своих монологах он иронизирует над европейской бюрократией и ностальгией по СССР. О возвращении в Россию, где на него заведено административное дело как на иноагента, речи не идёт. В одном из интервью он заявил, что «перестал надеяться на возвращение на родину».Бывший кумир выбрал мнимую свободу слова ценой карьеры, родины и финансового благополучия. Ну так что ж, публика давно забыла смелого правдолюбца, обнажившего при первой опасности лицо предателя и сбежавшего в трудную минуту.
